33岁的林达睁大了眼睛盯着监视器上她17周大的胎儿。实际上,它还没有刚孵化的一只小鸡大。林达可以看到胎儿的头,一张嘴和两只眼睛。还可以看到小小的胳膊和腿。最棒的是,她看到胎儿在动!孩子的嘴张开了,正踢着腿,摆着手。
医生将声音调大,这样林达可以听到血液流过脐带的声音,以及胎儿频率很快的、扑通扑通的心跳声。“啊!”她一边看着超声波检查的监视器,一边听医生说:“看,心脏的四个腔。你看,一、二、三、四!”
这些子宫内部生命活动图像是生物医学革命的杰作,它们正快速改变着我们对出生以前的世界的看法。在婴儿形成的九个月中,我们现在已经知道了那些最重要的发育步骤,包括心脏、肺和脑部等重要器官的形成,都发生在最初的三个月中。我们还知道,在出生之前很久,胎儿就用一种很细致的“语言程序”在子宫的环境中生活。在这种双向的“语言程序”中,不仅包括了母亲呼吸的空气和喝的水,还包括了她服用的药物、感染的疾病,以及经受的各种各样痛苦。
我们能了解到这些的原因之一是现代医学在红外线扫描、超声波扫描和其他造影技术上取得的一系列显著进步。这些进步使得我们可以窥探在每一个阶段真实的发育过程——从精子和卵子的结合,到大约40周之后成熟的胎儿呱呱坠地。
以下选登了瑞典摄影家奥纳特·尼尔森和美国摄影家亚历山大·特西亚拉斯拍摄的有关胎儿的杰作,它们将引领我们进入一个奇特的世界——身体的内部,细胞、各种组织以及我们如何被孕育、如何在母亲的体内生长并最终来到这个世界上。这一切显得如此神奇和美好,它让人们感到与自己的身体从未有过的亲近。
卵子经过大约15厘米长的、狭窄的输卵管向子宫游动,它周围的营养细胞像一串串美丽的光环围绕着它。很快,它将与精子相遇并开始受精的过程。
一个精子试图进入卵子的瞬间。