几年前有人送给家怡一只小狗，金黄色的软毛垂落在像婴儿般的小小身躯上，圆圆的黑色眼珠流露出无辜与无知的神气。家怡说：“真可爱！”虽然有点洁癖的她头皮已开始发麻，身上也不由自主痒了起来，还是抑制着一只手把小狗抱在怀里，一只手轻轻拍抚着牠的头。

　　小狗微仰着脸，瞇成一条线的双眼有几许迷惘，表情像是忍受也像是享受，其实也十分贴近家怡的心情。她怀里沾惹什么不洁似的让她抱小狗的姿态看来僵硬，但她带着温柔笑意的嘴角又不时牵动着发自内心的疼惜，她又说：“啊！真是可爱。”

　　三天后，她把小狗还给原来的主人，她想了很多理由都不妥，怕牠冷、怕牠饿、怕照顾不周；也怕牠到处便溺，或一不留神就钻进她的被窝，骚动她过于敏感的心病。小狗寂寞焦虑的叫声，也常常让她从睡梦中惊醒过来，有时是错觉，有时那样惊惶的叫声就真的在房门外哀哀切切。家怡假设说：“我觉得牠跟我在一起并不快乐！”然后她也老实说：“牠真的带给我很大的精神压力。”

　　如释重负以后，家怡回到自己空荡荡的屋子，她不否认有一些失落感；可是随即她原本不怎么发达的四肢伸直张扬开来，在不到二十坪的房子里又跑又跳，既不会撞坏别人也不致于让自己受伤，还彷佛闻嗅到自由自在的气味，感觉很像五0年代那种可以任人随意摇摆的爵士乐。她很庆幸终究可以理直气壮送走那只狗；牠还好不是一个孩子。

　　那样的经验和感受刻骨铭心。

　　脱离眉目传情的爱情，家怡跟启文交往之初，就已经很明白他处心积虑就是要拥有她。家怡不是那种大惊小怪的人，何况她并不讨厌启文。所以有时她会任他捏捏手臂或腰身，尽管情欲还处在蒙昧状态的她，还感受不到什么特殊感觉。她甚至纵容他更进一步，吻她或者让他充满欲念的手伸进衣服内。然后，她仍是睁大眼睛，深褐色的眼珠子看着天花板转啊转，有点疑惑也有点怅然。天知道，她很想努力以赴，却什么都感受不到；甚至一度还很想站起身去清理天花板上很碍眼的蜘蛛丝。

　　可是没多久她就着迷这样的亲密关系。很喜欢启文在众人之中偷偷的捏她一把，或是无意中拋给她一个挑逗眼神，那样的暧昧会让家怡整个身心软弱下来，以为那种独特又不需言喻的亲密更甚于身体的接触，就算再好的朋友都难以分享；她会恍然大悟般，发现她确是爱启文的。

　　家怡其实理性多于感性，她所有的感情用事都经过深思熟虑；若是她必然摔落悬崖，绝不是不小心，几乎可以说是眼睁睁任自己掉下去。所以她会和启文发生关系并不是因爱情冲昏了头，只是好奇的想了解那究竟是怎么一回事？除了担心会怀孕，她并不以为那些根深柢固“女孩变女人”的传统观念，对未婚的她仍可能有许多过度的曲解和影响。她既没有挣扎也不懂得迎合，还头脑清晰的硬是从启文怀里挣脱开来，很认真的问：“今天几号？”启文沉溺情欲的脸忽然像是呼吸不顺畅，一副即将溺毙的痛苦表情，很艰难的问她：“妳要干嘛！”家怡想起来了，说：“还好不是危险期！”启文“喔”了一声，虽觉扫兴却更为所欲为。家怡也放心闭上眼睛，可是竟莫名其妙想起那只小狗，她连名字都来不及取就还给别人了；她忽然一阵战栗，全身鸡皮疙瘩竖立起来，她又张开眼睛很紧张的说：“我是不生孩子的！”启文整个清楚过来，皱着眉说：“谁要妳生孩子了，妳能不能认真一点？”那是家怡的第一次，她不觉得失去什么，也没感觉得到什么，反应静默到令启文起疑，问她：“妳是不是性冷感？”

　　为了证明她不是，或者为了实现她对启文的爱，以后，家怡还很卖力去达成启文的一些要求，在贴着暗色隔热纸的车子里、在杳无人迹的荒郊野外、在过境的宾馆，在所有想得到或想不到的地方，他们像所有陷入热恋中的疯狂男女般草率做爱。不一样的是，那时的启文像永远都无法餍足般的予取予求，家怡日益空乏的身心却也允取允求。

　　倒也不是全然为了害怕怀孕，大约是受了浪漫爱情电影的毒害太深，家怡总以为两个相爱的人在身心交融的那一刻，应该不只是欲求的满足而已，那样的喜悦会让人眼波生辉，让耳边宛若听到天籁般的美妙乐声，就像电影演得那样。可是全然不是如此，家怡不是不能分辨理想和现实的差距，仍妄想至少在精神上有那么一点共有的灵犀，可是启文越来越显贪婪的脸色是那样的专注一事，他甚至还懒得和家怡说话。

　　何况家怡怕怀孕的心情已近乎病态，她常常在用微波炉热菜时会故意靠近，心存也许会造成不孕的念头；甚至还焦虑到动念要把子宫或卵巢拿掉什么的。要不就是处心积虑的计算自己的排卵期，有时敏感到连手都不愿让启文碰，小心翼翼到令他几乎要发狂。启文知道她怕怀孕，说：“若是怀孕，我一定娶妳。”家怡摇摇头，她说：“我不是怕你不娶我。”那是为什么呢？家怡把养狗的事告诉他，他听了更不以为然，说：“狗跟孩子是不一样的！”家怡点了头，却更坚持：“就因为狗跟孩子的确不一样！”

　　以后，他们都各有心事，却再难沟通。那年的夏天似乎特别热，连心都是烧灼的，他们好象一下子就走进了死胡同，不是启文开始觉得愤怒，就是家怡感到悲伤。逐渐的，也没有谁不理谁，即使家怡还要频频回顾，启文已扬长而去。家怡不无难受，但也像松了一口气。只是日子一天一天过去，摆脱了可能怀孕的梦魇，她竟特别怀念起和启文所有的亲密关系。

　　表面生活平静无波，家怡心里其实波涛汹涌；她一直相信启文会再来找她，然后假装很安静的在那儿等候着，以为他们之间任何的一点藕断丝连都可能牵引启文回到她的身边；何况记忆透过距离和想象变得如此丰富有味，她也并不觉得自己失去什么？　

　　因为太专注对启文的想念，家怡完全忽略了自己身体的变化；她忘了她的月事有两个月没来，还把每天的晨呕归咎于胃不好，吞了好多胃药。这两个月来，她以为不必再怕怀孕，没料到是事实上在和启文渐行渐远的最后关系里，她已经怀了孕。

　　家怡去买了验孕纸，心里已作了最坏的打算；直至唯一的一点希望跟着试纸变色，家怡也终于变了脸。她失了神般坐在马桶上好久好久，只要一准备站起来就觉得天旋地转。她抬头面对门外墙上的一面钟，秒针一步追赶着一步，也已经不知道绕了多少圈？家怡忽然觉得时间紧迫起来，她绝不能这样坐以待毙。她当然第一个想到的就是启文，她扶着墙站了起来，心里的沉重竟让她步履维艰的已像个大腹便便的孕妇；她很困难的走到电话旁，又很百味杂陈的拨了电话给启文。电话接通了，果然是启文，家怡迟疑了一下，忽然什么话都说不出来，她又把电话挂了，决定亲自去找她。

　　她一路开车还犹豫不决，好几次都想转个弯也就罢了，那样的执意说来有几分勉强；或是早一步晚一步都好，反正结果都一样。也许真是天意，当家怡按启文门口的电铃时，对面的门却开了，启文一脸笑意走出来，然后一个女的也在后面跟着，在看见家怡的同时，两人脸色都变得很不自然。家怡瞪眼看他们，一副不能置信又很想看清楚什么的样子。启文先是欲言又止，家怡以为他该有所解释，启文说了，是对那个女的，他尴尬的说：“是以前的──同事。”

　　“我什么时候变成你的同事了？”在家怡和启文一起进门时，她这样问他。启文说：“刚搬来的邻居，去打声招呼，看有什么

[1] [2] 下一页