主人公：涓涓 25岁 小店店主
　　冬天的早上，我被闹钟闹醒，妈妈伸脚踢一踢我，模模糊糊地说：“早饭的钱在床头柜上。”然后就自顾自地睡觉了。我出门上学去的时候，天还有点黑，那天早上我特别想念外公外婆，那是我第一次尝到想念的滋味。
　　我没有吃饭，冷着脸站起身离开了。那一刻，我真的很恨，我的妈妈呀，你有那么多的男朋友，为什么偏偏喜欢我看上的这一个呢？　　
　　姐姐一样的妈妈
　　看见我和妈妈在一起的人，都以为我们是两姐妹。我的妈妈年轻、苗条、声音甜美，看起来一点也不像四十几岁的人。我看过亦舒写的一本小说叫做《花解语》，讲的是一对以姐妹相称的母女的故事，女孩子是私生女，所以她的妈妈一直说这是自己的妹妹，而她一直以为是妈妈的那个老太太，其实是自己的外婆。我和我的妈妈也有类似这样的感觉，不过我们一直是母女的名分
　　我妈妈结婚很早，你想，她20岁就生下了我。我上学的时候，经常被同学笑话，他们都听过传闻，说我妈妈是怀着我举行婚礼的。我只见过我爸爸的照片，挺神气的人，不过我对他的印象也仅限于照片上那模糊的影子了。听说，他跟妈妈结婚后去了外地工作，两地分居的时间长了，就跟我妈妈离了婚。
　　大人的事情，从来没有人认认真真地讲给我听。我只知道，我是正正当当、理直气壮地来到这个世界上的，一生下来我就有妈妈、有照片上看起来很体面的爸爸，还有对我十分疼爱的外公和外婆。我的童年几乎是跟外公外婆在一起的，但是别人享受到的父母的爱，我似乎并没有缺乏过。我的妈妈有时住在家里，有时会出去好长时间；她就像一个漂亮的大姐姐一样，在我的生活里扮演着无关紧要的角色。
　　我记得，有一次外公外婆出去了，家里只有我跟我妈妈，那时我上小学三年级。冬天的早上，我被闹钟闹醒，妈妈伸脚踢一踢我，模模糊糊地说：“早饭的钱在床头柜上。”然后就自顾自地睡觉了。
　　我出门上学去的时候，天还有点黑。那天早上我特别想念外公外婆，那是我第一次尝到想念的滋味。在我们家，吃鸡的时候，总是我跟妈妈一人一只鸡腿。有好吃的东西，外婆一定要仔细分好，哪些是妈妈的，哪些是我的，不然的话，妈妈肯定会把我的那份吃掉。虽然我的妈妈跟别人家的妈妈看起来不太一样，但是我还是很喜欢我的妈妈，她长得很漂亮，又很会穿衣服，跟妈妈一起逛街的时候，总有人对我们行注目礼。妈妈虽然不太会照顾我的生活，可是她很会给我买衣服，有空的时候她还会用电梳帮我卷头发。听见别人夸我长得像洋囡囡，她就会十分得意。妈妈还会带我去一些看起来很贵的餐厅吃饭，教我用刀叉吃西餐。
　　妈妈的男朋友们
　　我跟妈妈第一次争吵，是在我13岁的时候。那时候，我刚上初中，跟班上的一个男生走得蛮近的，他会天天送我回家，教我骑自行车，最多上课的时候“眉来眼去”一下，再也就没有什么了。
　　那天这个男孩子送我回家的时候，正好被我妈妈看见了，当时妈妈没有说什么。晚饭以后，她把我叫进房，对我说，上学的时候坚决不许谈恋爱。我们吵得很厉害，首先我不承认这是在谈恋爱，我认为这只是男生女生的正常交往；其次，即使是谈恋爱，我认为这也是我的自由！
　　妈妈很生气，我第一次觉得她有点妈妈的样子就是这个晚上。她说跟男孩子玩着玩着就会当真的，小小年纪谈恋爱会影响学习，而且，还会受到伤害。她说，她这是为我好。
　　青春期的孩子讲话是很伤人的。我说，为我好你就不要把我生下来变成别人的笑话，而且你自己小小年纪谈恋爱、结婚还生孩子，有什么资格管我？我记得妈妈当时的表情，我无法用语言描绘出来。但是，现在我真的很后悔那时的我太不懂事了，说出了这么没有道理的话来。
　　当然我的胆子实际上还是很小的，跟妈妈吵架的时候嘴硬，到了学校里也就不怎么跟那个男生再来往了。
　　那次争吵之后，妈妈忽然开始说自己决定还是找机会再结一次婚，我不知道她是不是为了给我一个完整的家，才会有这个打算的。不过，想想那时的她也就是一个33岁的女人，正是风华正茂的时候，想找个男人结婚也不是一件难事。外婆说妈妈的条件比较苛刻，一定要找一个没有孩子、以后也不打算再要孩子的男人。我想妈妈的这个条件是为了我开出来的，要说妈妈不爱我，这样的话我真的说不出口，只是她爱的方式跟别人不一样罢了。
　　妈妈最终没有结成婚，不过，她的男朋友倒是一直不断，我的身边也总会有一些男人来讨好我，我的衣服、自行车、随身听、手表，都是最时髦的款式，不过我并不是十分开心的，跟这些东西比起来，我还是很想有一个爸爸。
　　外公和外婆也不是很开心，他们觉得这些男人来来往往的，会影响我的学习，对我的成长也是不好的。我听见他们跟妈妈争吵，外公说我可不能让涓涓变成你，妈妈说我靠自己生活，一不偷二不抢，有什么不好的？女人一定要结婚吗？我偏不结婚，我就喜欢现在这个样子。
　　后来妈妈搬出去住了，把我留在外公外婆家，隔一段时间她会回来看我一次，送些新鲜玩意给我，并且对我念叨——好好学习，考上大学。上学的时候，千万不要谈恋爱之类的话。偶尔，她会和她的某个男朋友一起带我去吃饭，那些人看起来都是身家殷实的样子。久而久之，我对身边那些同龄的男孩子也没有了兴趣，我带去学校的那些新奇的小玩意，惹得他们大惊小怪的，真没劲。