我现在是一个人。一个人生活得久了，就会对于惯常意义上的家有些渴望。但我发现自己似乎已经失去爱的能力了，活了一把岁数，没有经历过别人所谓的刻骨铭心的爱情，所以连回忆都是空白的。
　　我结过一次婚，维持了不到6年就离了。这场婚姻的结果是我的脸上被前妻吴华划了一刀，我的脸型因此而变得真正的富于梭角。
　　吴华是我大学时的系花。当年在大学我算是个人物，学生会的宣传部长，一手好字一手好文章，篮球也打得不错，还几乎是每年新春晚会的主持人。吴华就这么迷恋上我的，她的家境不错，父母都是当地有点实权的人物。但这些对于年轻气傲的我来说并没有多少吸引力。我没有接受吴华的爱情，毕业以后，带着一股建设祖国的热情去了西部。
　　我没想到吴华会跟着我到那样一个荒芜的地方，而且冒着和父母断绝关系的危险。确切地说，我是被她感动了。我们很快结了婚。然而，领结婚证那天我们就狠狠地吵了一架。本来是喜气洋洋地去登记，事情也办得顺利，办事处的工作人员简直是毫不负责地扯了证盖了章，连我们带去的证件都没仔细看一眼。但从办事处出来，吴华无端地就有些情绪低落，低着头走路不吭声。其实我心绪也有些茫然，没有什么获得感，却好像被剥夺了什么。我本来就不爱她。但我不能使性子，既然已经拴在了一起。
　　婚后没多久，我就调回了吴华父母所在的那个城市，在一个一听就没什么戏的文化办公室之类工作，还是我以前的同学费了九牛二虎之力，跑了近一年的时间才成功的。单位虽然不好，但我还分到一套旧房，也算不幸中的万幸。
　　事实上，回到城市对于我们的婚姻并没有任何意义。我感到厌倦，我们曾经创造过三个月不说一句话的记录，包括生活用语。吴华对我是特别地恨，这恨已经不可能转化为争吵了，因为无论是怎样的争吵也都还含有爱的成份。吴华本来是有机会可以生活得更好的，也可以走仕途，她天生就是一副女干部的形象，而且还是有点魅力的女干部。
　　当初要爱情不要似锦前途是她自己的选择，但随着岁月流逝，她发现我并不爱她。她一直都过于自信，以为生活是魔术，像文艺作品里展示的那样，以为她张开双臂打开胸襟，十年二十年的捂一块石头，它就会化作一股柔情。但她的期望在我身上没有灵验。我骨子里是个严肃传统的人，从不会想到寻花问柳，何况这些年我一直在失意之中，也没那个心境。可我不爱她是真的，看着她辛苦我不会感觉心疼，而且不是故意是出于本能，至于夫妻生活，我早就碰都不碰她了。
　　所有的这一切，一点一点积沉着，吴华也没法向人哭诉，她的父母因为她执拗地要和我结婚已闹得跟她断绝关系。这一切最终变成了她对我仇恨。所以在我提出离婚的时候，我的脸上就被她刻下了这么一个刀痕。
　　空荡荡的家缺点什么
　　离婚以后，我把房子和所有的积蓄都留给了吴华，只身来了海南。我心下对她始终是有歉疚的，但我就是没法爱得起来。我总是以为，冥冥之中一定有一个人是真正为我而生的吧？她一定也在某个路口作着守望。
　　我并不是那种拼了命要成就事业的人。在企业里当个策划总监，偶尔再在外面作几个设计，也觉得生活挺稳当，但每天晚上回到空荡荡的家里，就迫切地感觉生活还缺得太多。
　　这期间我其实经历过不少女人。我其实并不怎么特别喜欢年轻女孩，那种青苹果是专门给大款们备下的。一方有钱一方撒娇，哄是乐趣，发嗲是兑现的武器，谈笑间有人心甘情愿地花，有人高高兴兴地得，这都挺好。但我是没有没这个心情花这种闲钱的，我知道自己的魅力要在谈话中显现出来，而只有经过历炼的女人才能做谈话对手。尤其那些优雅的有点做作的女人，特别注重生活情趣又无人欣赏，无形中就成了我尽情发挥的舞台。但这样的女人也累，所以和她们中的几个交往过最后都无疾而终。
　　自己像个执着的守望者
　　我从来不是个有特殊意志的人，比较大众化，也快奔四十了，我深切地体会着人生的苦短。我需要找一个合适的女人来结婚。所以很快地，我又找了潘晓。准确地说，潘晓还是一个女孩子，因为她只有二十多岁。潘晓是顺风顺水出现的，我也就顺水推舟地接受了她，过程没那么复杂，交道也打得顺畅。经历过复杂微妙的男女关系，我浑身疲惫之极，我不想再复杂了。
　　潘晓是太年轻也太现代了。她有一种能让人放松和快乐的性格，这使我总有一种脱胎于机关干部的味道，年龄的差距也是十分明显的。但后来的潘晓显得极为粘乎，她无时无刻地要和我在一起，当一个女孩子一心想要嫁人的时候，她就会无可救药地愚蠢起来。而我是一个绝对需要一个人单独的自由空间。我的房间是一间男性的单身宿舍，我在其间可以四仰入叉地躺开，在这里打电话谈生意，看书看电视骂粗话，也随意地喝啤酒、打嗝和发泄地吼叫。我只有把自己关在房间里时，才会找到对自己人生的满足感。
　　有了心眼的潘晓变得有些忧郁了，这忧郁又不是她天生的，因此就显得与她极不和谐。她还动不动就赌气，过后道歉时总是信誓旦旦地说不再犯了。但好上两天，这种场面还会继续出现。那次为什么闹起来的我也忘了。我发现她真正是年轻人的任性，一点小事就能欢天喜地要么痛哭流涕。她也特别能哭，一哭起来十分骇人。我从来没见过一个人那么全力以赴不顾死活地去哭。反复的次数多了，我心里渐渐生出了无趣，也开始找借口不再见她。
　　那天已是凌晨2点，我睡梦中突然接到潘晓一个朋友的电话，说她在酒吧里喝得烂醉。那天把她接回来时，她吐了我一身。我帮她擦洗之后，把她放到干净的床上，没一会她就进入了梦乡。等我把自己收拾干净，天已经大亮了。我给自己泡了一杯浓茶，喝着茶，端详着酣睡的潘晓。她的嘴角微微地挑着，睡相活脱脱是一个天真的任性的小姑娘。在那一瞬间，我彻底清楚了自己与潘晓的关系：她只是我的一个小朋友而不可能当我的妻子，她的成熟至少还需要5年的时间。
　　年轻的时候，我曾经不止一次设计过自己的爱情，都是水深火热脱三层皮的那种。但一直到现在，我连一次真正的恋爱都没谈过。我骨子里是个严肃的人，但我发现没有什么东西可以长久地让我认真对待。我总觉得自己像个执着的守望者。